參考書目
一、 作家作品：散文（以下依首次出版先後次序排列）
余光中 《左手的繆思》 台北：大林書店 1984年再版
（1963年文星出版）
余光中 《掌上雨》 台北：時報文化 1981年二版
出版公司 （1964年文星岀版）
余光中 《逍遙遊》 台北：九歌出版社 1990年重排初版
（1965年文星出版）
余光中 《望鄉的牧神》 台北：純文學 1969三版出版社 （1968年藍星詩社出版）
余光中 《焚鶴人》 台北：純文學 1972初版
出版社
余光中 《聽聽那冷雨》 台北：九歌出版社 2001年初版
（1974純文學出版）
余光中 《青青邊愁》 台北：純文學 1978年三版
出版社
余光中 《分水嶺上》 台北：純文學 1981年初版
出版社
余光中 《記憶像鐵軌一樣長》 台北：洪範書店 2001年初版13印
（1988年洪範出版）
余光中 《憑一張地圖》 台北：九歌出版社 1988年初版
余光中 《隔水呼渡》 台北：九歌出版社 2000年初版6印
（1990九歌出版）
余光中 《日不落家》 台北：九歌出版社 1998年初版
余光中 《從徐霞客到梵谷》 台北：九歌出版社 1994年初版
余光中 《井然有序》 台北：九歌出版社 1996年初版
余光中 《藍墨水的下游》 台北：九歌出版社 1998年初版
余光中 《余光中散文》 杭州 : 浙江文藝出版社 1999年第一版
余光中 《余光中精選集》 台北：九歌出版社 2002年初版
余光中 《含英吐華: 梁實秋 台北：九歌出版社 2002年初版
翻譯獎評語集》
余光中 《梵谷傳》 台北：大地出版社 2003年15版
余光中 《白玉苦瓜》 台北：大地出版社 2004年第二十版
二、 作家作品：詩集（以下依首次出版先後次序排列）
余光中 《舟子的悲歌》 台北：野風出版社 1952年初版
余光中 《藍色的羽毛》 台北：藍星詩社 1954年初版
余光中 《鐘乳石》 台北：中外畫報社 1960初版
余光中 《萬聖節》 台北：藍星詩社 1960年初版
余光中 《蓮的聯想》 台北：時報出版社 1999年4刷
（1964年文星岀版
余光中 《五陵少年》 台北：大地出版社 1967年初版
余光中 《天國的夜市》 台北：三民書局 1969年初版
余光中 《敲打樂》 台北：九歌出版社 1989年三版
（1969年藍星詩社出版）
余光中 《在冷戰的年代》 台北：純文學出版社 1984年初版
（1969年藍星詩社出版）
余光中 《白玉苦瓜》 台北：大地出版社 1974年初版
余光中 《天狼星》 台北：洪範書店 1976年初版
余光中 《與永恆拔河》 台北：洪範書店 1979年初版
余光中 《余光中詩選》 台北：洪範書店 1981年初版
（1949-1981）
余光中 《隔水觀音》 台北：洪範書店 1983年初版
余光中 《紫荊賦》 台北：洪範書店 1986年初版
余光中 《夢與地理》 台北：洪範書店 1990年初版
余光中 《安石榴》 台北：洪範書店 1996年初版
余光中 《雙人床》 台北：洪範書店 1996年初版
余光中 《五行無阻》 台北 ：九歌出版社 1998年初版
余光中 《余光中詩選第二卷》 台北：洪範書店 1998年初版
（2003年四印）
余光中 《高樓對海》 台北：九歌出版社 2000年初版
三、 專著（以下依作者姓氏筆劃排列）
王鼎鈞 《文學種子》 台中：明道文藝 1982年
仇小屏 《文章章法論》 台北：萬卷樓 1999年
朱世英等 《中國散文學通論》 合肥：安徽教育 1995年
吳均 《續齊諧記》 上海：商務印書館 1927年
排印本
余光中等 《四海集》 台北：皇冠 1986年
余秋雨 《藝術創造工程》 台北：允晨 1990年
余秋雨 《山居筆記》 台北：爾雅 1995年
周慶華 《台灣當代文學理論》 台北：揚智 1996
夏志清 《文學的前途》 台北：純文學 1974年
徐學 《台灣當代散文縱論》 福州：海峽文藝 1994年
張春榮 《修辭行旅》 台北：東大 1996年
張春榮 《修辭萬花筒》 板橋：駱駝 1996年
張春榮 《修辭新思維》 台北：萬卷樓 2001年
張春榮 《現代散文廣角鏡》 台北：爾雅 2001年
范培松 《散文瞭望角》 台北：業強 1993年
范培松 《中國散文批評史》 南京市：江蘇教育出版 2000年
黃慶萱 《修辭學》 台北：三民 2003年
黃維樑 《清通與多姿－－
中文語法修辭論集》 台北：時報 1986年
黃維樑 《文化英雄拜會記》 台北：九歌 2004年
黃武忠 《親近台灣文學》 台北：九歌 1995年
楊師昌年 《現代散文新風貌》 台北：東大圖書 1998年
楊照 《文學的原像》 台北：聯合文學 1995年
傅孟麗 《茱萸的孩子—余光中傳》 台北： 天下遠見 2002年
傅孟麗 《水仙情操—詩話余光中》 台北：天下遠見 2002年
鄭明娳 《現代散文欣賞》 台北：東大 1978年
鄭明娳 《現代散文》 台北：三民 1999年
鄭明娳 《現代散文縱橫論》 台北：大安 1988年
鄭明娳 《現代散文構成論》 台北：大安 1989年
鄭明娳 《現代散文現象論》 台北：大安 1992年
鄭頤壽 《文藝修辭學》 福州：福建師範大學 1991年
熊述隆 《散文藝術世界》 南昌：百花洲文藝 1993年
劉登翰 《香港文學史》 北京：人民文學出版社 1999年
龔鵬程 《文學批評的視野》 台北：大安 1990年
四、 編著（以下依作者姓氏筆劃排列）
朱棟霖等主編 《二十世紀中國文學史》 台北: 文史哲 2000年
余光中主編 《中國現代文學大系— 台北：巨人 1972 年
（1950-1970）》
余光中主編 《中華現代文學大系 台北：九歌 1989年
（壹）---台灣1970-1989》、
余光中主編 《中華現代文學大系 台北：九歌 2003年
（貳）---台灣1989-2003》
余光中主編 《秋之頌 : 台北:九歌 1999
梁實秋先生紀念文集》
余光中編 《文學的沙田》 台北：洪範 1981年
余光中編 《文學的前途》 台北：洪範 1985年
何寄澎主編 《當代台灣文學評論 台灣正中 1993年
大系：散文批評》
季羨林主編 《當代中國散文八大家》深圳：海天 2001年
陳義芝編 《簷夢春雨—當代散文 台北：朱衣 1994年
十二大散文名家選讀散文》
陳燕谷.劉慧英編《中國結》 長江文藝出版 1993年
黃維樑編 《春來半島—余光中 香港：香江 1985年
香港十年詩文選》
黃維樑編 《火浴的鳳凰— 台北：純文學 1986年
余光中作品評論集》
黃維樑編 《璀璨的五彩筆— 台北：九歌 2002年
余光中作品評論集》
喬福生、 《二十世紀中國文 杭州：杭州大學 1992年
謝洪杰主編
楊牧編 《中國近代散文選》 台北：洪範 1987年
楊師昌年等編 《二十世紀中國新文學史 板橋：駱駝 1997年
雷銳等編 《余光中幽默散文賞析》 桂林：漓江 1992年
廖玉蕙等編 《繁花盛景－ 台北：正中書局 2003年
台灣當代文學新選》
劉登翰等編 《台灣文學史》 福州：海峽文藝 1993年
鍾玲主編 《與永恆對壘—余光中先生 台北：九歌 1998年
壽慶詩文集》
蘇其康主編 《結網與詩風--余光中先生 台北：九歌 1999年
七十壽慶論文集》
五、 學位論文（以下依作者姓氏筆劃排列）
江寶釵 《余光中詩中的文化認同研究》 中正大學中文所 2002年
碩士論文
何立行 《六０年代＜現代文學＞ 臺灣大學中文所 1999年雜誌的中國文學論述》 碩士論文
何杏楓 《論余光中散文的設色》 香港中大中文系 1990年
學士論文
邱珮萱 《戰後臺灣散文中的原鄉書寫》 高雄師大國文所 2002年
博士論文
陳玉芬 《余光中散文研究》 台大中文所 1993年
碩士論文
陳秀貞 《余光中詩的語言風格研究》 中正大學中文所 1993年碩士論文
陳巍仁 《台灣現代散文詩研究》 臺灣師大國文所 1998年
碩士論文
陳惠齡 《現代文學鑒賞與教學研究》 高雄師大國文所 2000
碩士論文
陳秀滿 《散文捕蝶人—王鼎鈞散文研究》 彰化師大國文所 2001年
碩士論文
陳明成 《陳芳明現象及其國族認同研究》 成大歷史學系 2002年
碩士論文
陳室如 《出發與回歸的辯證— 彰化師大國文所 2002年
台灣現代旅行書寫 碩士論文
(1949-2002)研究》
曹順祥 《余光中香港時期的山水散文》 香港中大中文系 1990年
學士論文
湯玉琦 《詩人的自我與外在世界: 清大文學所 1993年
論洛夫、余光中、簡政珍 碩士論文
的詩語言》
楊曉琪 《七０年代鄉土文學論戰 暨南大學中文所 2001年暨文學場域的變遷》 碩士論文
蔡宜剛 《搖滾樂在台灣之可能與不可能》 清華大學社會學所 2000年碩士論文
蔡倩如 《王鼎鈞散文研究》 台灣師大國文所 2001年
碩士論文
鍾怡雯 《亞洲現代散文的中國 臺灣師範大學國文所 1999年
圖象（1949-1999）》 博士論文
六、 期刊報紙（以下依作者姓氏筆劃排列）
王鼎鈞 ＜如此江山待才人＞ 《聯合報》 1996年2月14日
古遠清 ＜余光中香港時期的 《中國研究（香港）》 1997年4月
文學評論＞
古遠清 ＜余光中：台灣文壇 《藍星詩學》 2003年中秋號
「美麗的一景」＞
王昌煥 ＜標點符號在散文中的妙用＞《國文天地》 2001年10月
余光中 ＜天方魔毯原來是地圖＞（上）《中國時報》 1999年4月22日
余光中 ＜天方魔毯原來是地圖＞（下） 《中國時報》 1999年4月23日
余光中 ＜再說地圖＞ 《中國時報》 1999年5月17日
余光中 ＜新大陸，舊大陸＞（上） 《聯合報》 2002年7月15日
余光中 ＜新大陸，舊大陸＞（下） 《聯合報》 2002年7月16日
余光中 ＜不流之星＞ 《聯合報》 2002年8月26日
余光中 ＜種瓜得瓜，請嘗甘苦 ＞ 《藍星詩學》 2003年端午號
余秋雨 ＜ 余光中：登樓賦 ＞ 當代文學史料 國家圖書館
沈謙 ＜畫龍點睛，神形兼備— 《明道文藝》 1999年12月
評余光中的沙田七友記＞
李源 ＜中國現代散文的困惑與 《（大陸）台灣香 1988年9月
余光中的散文創新＞ 港與海外華文文學》
李軍 ＜ 論余光中散文的句法特點＞《廣州師院學報》1994年第四期
林錫嘉 ＜ 試論余光中的散文觀＞ 《文壇》 1981年5月
林央敏 ＜ 現代賦—看余光中的散文＞ 《明道文藝》 1882年12月總81期
重提 ＜ 我讀《焚鶴人》＞ 《婦友》 1974年9月
陳芳明 ＜介紹余光中的散文＞ 《青溪》 1969年6月
陳幸蕙 ＜閱讀手記（上）＞ 《明道文藝》 2002年8月
陳幸蕙 ＜閱讀手記（下）＞ 《明道文藝》 2003年10月
陳幸蕙 ＜從喜歡的感覺出發＞ 《明道文藝》 2002年11月陳幸蕙 ＜巔峰之戀 閱讀手記-1＞ 《明道文藝》 2003年1月陳幸蕙 ＜閱讀手記（2）--壯麗情事＞ 《明道文藝》 2003年4月陳幸蕙 ＜閱讀手記（3）-- 《明道文藝》 2003年5月
雨水台灣‧雨水中國＞
陳幸蕙 ＜閱讀手記（4）-- 《明道文藝》 2003年9月
全民公敵及其他＞
陳幸蕙 ＜閱讀手記（5）-- 《明道文藝》 2003年11月
飆車的故事及其他＞
陳幸蕙 ＜閱讀手記（6）-- 《明道文藝》 2003年12
憂鬱世紀的選擇＞
陳幸蕙 ＜閱讀手記（7）-- 《明道文藝》 2004年1月
時光狂想曲四帖＞
郭虹 ＜玲瓏剔透說「鄉愁」＞ 《藍星詩學》 2003年端午號陳淑彬 ＜「妻」的解讀— 《藍星詩學》 2003年12月
余光中的台灣書寫＞
陳燕谷. ＜余光中欲罷不能的中國情結＞ 當代文學史料 國家圖書館
劉慧英
陳素雲 ＜余光中詩中的台灣 《國文天地》 1996年7月
關懷—民國七十四年
定居高雄之後＞（上）
陳素雲 ＜余光中詩中的台 《國文天地》 1996年8月
關懷—民國七十四年
定居高雄之後＞（下）
梅遜 ＜讀余光中＜地圖＞ ＞ 《文壇》 1968年3月
張道穎 ＜評介余光中的散文＞ 《台大青年》 1970年3月
張筆傲 ＜音樂化的散文— 《蕉風》 1975年6月
《聽聽那冷雨》評介＞
焦桐 ＜饕山餮水的魔術師— 《幼獅文藝》 1998年10月
管窺余光中的遊記＞
黃維樑 ＜情采繁複，詩心永春— 《聯合文學》 1998年10月
試論余光中各時期
詩作的特色＞
黃維樑 ＜深沉父愛的又一表現— 《中華日報》 1997年
讀余光中＜日不落家＞ 8月8日
的聯想＞
溫瑞安 ＜散文的意象：雄偉與秀美＞ 《幼獅文藝》 1976年七月鄭明娳 ＜從蒲公英的歲月談 《幼獅文藝》 1977年6月
余光中的中國意識＞
劉立化 ＜ 余光中的「現代散文」＞ 《文壇》 1975年3月龍協濤 ＜藍墨水的上游是 《現代中文文學評論》1996年6月
汨羅江—余光中
鄉國作品文化的解讀＞
羅青 ＜井中甘泉出— 《聯合文學》 1997年1月
余光中《井然有序》讀後＞
鍾怡雯 ＜風景裡的中國— 《台灣新聞報》 1999年2月7日
余光中遊記的一種讀法＞
鍾正道 ＜ 自焚在中國的風火爐 《中國現代理論季刊》 2000年3月
--「大品散文」與 第17期
中國古典詩賦 ＞
第一章 緒論
第一節 研究動機
被稱為「詩壇祭酒」的余光中先生，在散文方面的成就也是卓然超群，自成一家，有「一代文宗」之譽。
從第一本散文集「左手的繆思」中，自認為以右手寫詩，左手寫散文，將散文視為寫作的副產品，到「記憶像鐵軌一樣長」中的自序說：「散文不是我的詩餘，散文與詩是我的雙目，任缺其一世界就不成立體」，到「散文，是一切作家的身分證」 ，可看出散文在余光中的創作生命中，扮演的角色逐漸重要的過程。創作歷程超越半個世紀，在這半個世紀中，學識淵博、才筆如椽的余光中，已為中國現代散文的寫作，闢出一條創新而廣闊的道路。
散文是中國文學最重要的類型之一，它的本質和面貌多變，不受主觀思想的壟斷，也不受客觀技巧的限制，不管抒情、敘事、記遊或論述，在思想和技巧上不斷更新變化，使的深刻的啟示和趣味，能通過翻陳出新的藝術渲染而出。在內涵上，中國散文廣大浩瀚，
尚且包括經誥典謨之肅穆，莊列之想像，史傳之篤實；唐宋大家左右逢源， 高下皆宜；宋明小品另闢蹊徑，其格調神韻對近代散文的影響更為鉅大而顯著。……我們還有漢賦的流動，碑銘的溫潤厚重，序跋文體的進退合度，奏議策論的清真雅正，外加駢文的嚴格規律，箋疏寫作的傳承精神，乃至水墨紙緣題款，尺牘起承轉合的藝術，無不深入中國傳統執筆者之心。
在散文的創作上，散文家有悠久的歷史為它奠基，真可以有無限的發展空間。
五四以來，散文在白話文運動及西化主張的衝擊下，語言上有了極大的改變及紊亂，然而經過了五、六十年的蛻變，新文學不斷成熟，形成一種富於彈性的多元文體，但由於新文學語言解放才開始，要將新語言鍛鍊成完美成熟的語體文，仍待努力，成功的作品固然有，但在結構及語言的藝術上，卻有極大的發展空間，於是余光中提出了他對散文的新理論，一種講究彈性、密度和質料的新散文－－現代散文。
余光中不但提出理論，並且親身實踐了自己的理論，創出獨特的余體現代散文，不但在技巧上創新突破；在內涵上深刻豐富；在風格上更是特出多變。閱讀余光中的散文，每每感受到作家那對文學的使命感，那身繫兩岸中國的敏感心靈，以及熱烈真摯的情感，更沉浸於其文字的藝術世界與廣闊無邊的想像空間。
目前在國家圖書館所建構的當代文學史料影像全文系統，關於余光中散文的研究，所搜羅的文章資料相當豐富，也有集結成書的專論，但多屬單篇單方面的論述，就其散文作全面關照的研究並不多 ；另外，余先生的作品在大陸方面得到高度的肯定，並日益受到歡迎，相較之下，台灣雖然仍不時有相關篇章提出，畢竟與其成就相較，仍覺不夠。
同時，台灣在政治意識高於一切的環境下，本土化受到高度重視，然而，本土並不一定非要鄉土，台灣作家並不一定非得本土作家，政治的勢力不應超越文學的，各樣的主題、各樣的風格、各種的路線都應能兼容並蓄才是。筆者深覺台灣文學界對余光中先生的散文成就評價不一，或有所忽略，或只注意其詩的成就，實是遺憾，因此期待能對余光中的散文進行全面的觀察，就其風格、表現手法及內涵作深入的研究，幫助讀者更認識余光中散文的卓越表現，並期能有宏觀持平的討論。
第二節 文獻探討
余光中手持璀璨五彩筆，在詩、散文、評論、編輯與翻譯上，都有斐然的成就，其中編輯不屬於創作，故略而不談；詩由於文體不同，故不在本論文研究範圍；翻譯雖是另一種創作，但由於一方面作品取自別人，不能算原創，再者文體廣泛，不限於散文，亦不在論述之列；至於評論，因為以散文體例表現，且余光中認為一個全才的散文家，無論知性的議論或感性的抒情都能遊刃有餘 ，故本論文將評論列入，一併討論，並視之為余光中散文的重要創作。
由於散文深受歡迎，屢盛不衰，其散文集不斷加印，常有不同版次及不同版本出現，例如第一本散文集《左手的繆思》就有1970年的大林版，也有1980年的時報版 ，《聽聽那冷雨》也有1974年的純文學版，以及2002年的九歌版，即使出版社不變，他的散文集也常常都是一版再版，因此本論文所述及的作品，以文中註明的出版社及版次為主，以免造成紊亂錯誤。
近年來余光中在大陸深受歡迎，出版的書已二十本左右，有的單本，有的成套，幾乎每一省都有，由於版本過於複雜，加以又是以舊作為多，因此，本文所用文本皆以台灣出版的為主，大陸選集僅做參考用。
另外，余光中的詩集每一本都有自序或後記，有時更有新版改版序，由於他從不找人寫序，每一篇幾乎都是自己理念或心路歷程的陳述，自傳性很強，文字也十分優美，可以對其人其文有更深的了解，因此，雖然詩作不列入研究範圍，但其詩集中的序跋卻頗富價值，亦是本文參考對象之一。
第三節 研究方法與內容概要
本文所採用的研究方法是文獻分析法，從相關的著作與單篇論文加以整理、歸納、比較、綜論並賞析，再以文學理論和余光中的創作觀，進行外緣與內在的研究。
第一章為緒論。主要敘述研究動機，並對論述範圍作界定。余光中在文學上有全面的成就，本文僅就其散文作探討，卻不單限於「自傳性的抒情散文」，尚包括評論，及小品雜文及後來的旅遊文學。這廣義的散文皆深具藝術性及文學價值，研究這不同類型的散文，余光中的文學生命及文學風格將能全面性的呈現，因此規範於本文的論述範圍之中。
第二章為作家生平。在第一節中，本著知人論世的觀點，整理余光中生平的經歷與創作背景，一方面呈現孕育他豐富創作的沃腴土壤，另一方面也清楚掌握其思想理念的堅持。第二節則闡釋他作品的轉折分期，說明不同的環境，相異的時空，對作者心靈的衝突、啟發與轉型有極為密切的關係，也呈現了他不同時期，一樣的創作熱情下，文風的的改變。
第三章為余光中散文分類。本章將余光中散文分成三大類：詩化散文、論評書寫及旅遊文學。每一節先介紹其定義，再呈現不同文類創作的風貌。詩化散文向來是余光中被認為文學成就最高的部分，文中針對其特色，選出四篇精采之作一一印證，並加以評析，深入了解其辭采之美。
論評書寫是余光中的文學批評之作。在台灣文壇混亂而矛盾的時期，余光中挺身而出，為澄清迷霧、為捍衛文學而戰，這是一個詩人發現自己所敬愛的繆思受辱蒙塵時，一篇篇宣戰的檄文，也是一個批評家宏觀視野的展現，更是身為文字藝術家對藝術的堅持，他的創新理念，不但為論評文學開拓了一片盎然綠意，更成為文學史的新里程碑。
隨著國民旅遊的普遍，遊記在當代台灣文學中已形成趨勢，余光中不但是開路先鋒，並且為旅遊文學樹立了一個新標竿。他汲取中國歷代山水文學、遊記體文學的精髓，從唐、從宋、從明清；從柳宗元、從蘇東坡、從徐霞客手中接下棒子，再加入新的創作概念與技巧，為旅遊文學拔起一座高峰。
第四章為主題內涵。筆者就余光中作品內涵，分析所傳達出的意境：從鄉關之情中理清他的「中國結」及「台灣結」；也探索親情、友朋之情在他生命中所佔的地位；而身為一個藝術的愛好者，其觸角既廣，識見又深，對於文學、音樂、繪畫等感受敏銳。這些言之於文所流露的情感，使的他在散文藝術的創作上，意涵豐富鮮活，也是本章對作者的散文探討的重點。
第五章是藝術經營的分析。在藝術的表現手法上，余光中本著對中國傳統的熱愛，並西方古典及現代的融匯，求新求變的精神，在散文理論的支持下，不斷屢創新意，自成一格。第一節先談他十分特出的幽默筆法。莫看他儼然學究模樣，說起話來，動起筆來，時露機鋒，真非常人能及。
第二節就其豐富想像力及高超的文字藝術，分析文中奇巧妙喻，這些修辭技巧將作者深刻的內涵全然展現，往往令人耳目一新，自嘆弗如。
第三節聲音節奏的掌握也是作者散文另一突出的特色，藉著文字的運用，表現出音樂的美感。當然，第四節中，多元的表現手法，作者融合古今，用辭善採典故，文字充滿精緻詩意，更是余體風格的全然展現。
第六章是批評論。本章主要探討余光中對於文學觀念的革新與建立，並強調其在自己提出的散文理論下，親自成為一個實踐者，將自己的理論付諸實踐，而達到罕人能及的藝術高度。
末節是結論，先針對前人評述作總論，再以此為基礎，對全文作一總覽，最後是對余光中散文歷史地位的肯定，筆者對余光中深感崇敬，並深深自我期許，盼能踵續其一二。
第二章 作家生平
從生命的軌跡來追索，余光中的人生經歷可由幾個重大的時空轉折，區隔出五個時期：大陸時期、台北時期、美國時期、香港時期、高雄時期。由於以地域劃分，所以在台北時期、美國時期、香港時期，期間或有在國外或返國回台北，所以在時間上稍有參差，但不影響分期的正確性。
分期 年代 個人生涯轉折 時代大事 散文作品
一、大陸時期 1928～1949 1937年抗日戰爭，隨母逃難。1949內戰轉劇。隨父母遷香港失學一年。 1937年抗日戰爭開始 1949大陸淪陷 在南京及廈門的報社投稿作詩及文學評論若干篇
二、台北時期 1950～1981 1950年考入台大外文系三年級。1956與范我存結婚。 1.《左手的繆思》 2.《掌上雨》
三、美國時期 第一次赴美 1958～1959 在愛荷華大學修文學、創作美國文學及現代藝術。
第二次赴美 1964～1966 應美國國務院之邀。授課於伊利諾、密西根、賓夕法尼亞、紐約四州。 3.《逍遙遊》
第三次赴美 1969～1972 應美國教育部之邀。赴科羅拉多任教育廳外國課程顧問及寺鐘學院學院客座教授兩年。 1966年文化大革命 4.《望鄉的牧神》 5. 《焚鶴人》
四、香港時期 1974-1985 任教香港中文大學中文系1980年休假一年。回國任師大英語系主任兼英語研究所所長一年 。 1976年文革結束
1987年台灣解嚴
6.《聽聽那冷雨》 7.《青青邊愁》 8.《分水嶺上》
9.《記憶像鐵軌一樣長》
五、高雄時期 1985-2004 任高雄中山大學文學院院長兼外文研究所所長。 1997香港回歸中國 10.《隔水呼渡》 11.《從徐霞客到梵谷》 12.《井然有序》 13.《日不落家》 14.《余光中散文集》
本文以這五個時期分別敘述，書寫的重點在於生命的簡筆勾勒，以及文學如何進入余光中生命中，並成為其一生志業的過程，接著介紹其作品分期及不同環境下所影響的創作觀。
探索余光中生命的軌跡，將發現時代的風雲、家國的情懷，不但影響了他生命的轉折，也是創作的動力來源，同時也深化了他文學創作的題材與風格，藉著生命力成的縱向呈現，當可對余光中整個創作有更進一部的認識，也對各個主題更清楚的掌握。
在余光中的生平經歷部分，本文資料多來自傅孟麗小姐所著《茱萸的孩子－－余光中傳》及許佑聲先生的＜坐擁詩城余光中＞，在此致上誠摯的感謝。
第一節 生平經歷
一、大陸時期：
（一）、出生江南
一九二八年重陽節凌晨，余光中出生了。重九，是個詩和酒的日子；是菊花的日子；是茱萸的日子。重九雖是個美麗的日子，卻有著令人傷感的傳說：「九月九日汝家中當有災，宜即去」 ，重九登高避難的傳說，印證在那個動亂時代，也印證在余光中的生命中，避難，使他離開了舊大陸，使他一生以海峽此岸的台灣為安身立命之所。於是每年重九，不但是余光中的母難日，更是民族靈魂深處蠢蠢不安的逃難日。也因此，他的靈魂深處與這個民族的靈魂連結，牽動了他的一生，他並因此自許為「茱萸的孩子」。
祖籍福建永春的余光中，由於父親余超英公職的關係，出生於南京，母親孫秀君是江蘇常州人，師範學校畢業後，分發到福建永春任教，在永春認識了當時的教育局長余超英，並成為他的續弦。
永春、南京、常州，余光中的童年，大半是在江南度過，繽紛的江南；溫柔的江南，在余光中幼小的心靈中，早就認定自己是江南人，也因此，他日後的鄉愁也是屬於江南的。
由於沒有兄弟姊妹，也沒有玩伴，童年時期的余光中，多數時後是相當寂寞的，而父親除了公務繁忙外，又是傳統的嚴父，很難親近。因此，母親成為他的良伴益友，也成為他最大的依戀。這也是日後他對母親感情如此深刻，並充滿感激的原因。
（二）、逃難
一九三七年，日本侵略中國，九歲的余光中開始了逃難的日子。逃難；使他的童年提早結束；逃難，更佔據了他的少年記憶。
十二月，日軍在南京展開了大屠殺。母親帶著他，逃過了瘋狂的南京大屠殺，逃回到母親的故鄉常州，然而日軍卻沿著鐵道、河道，一路打來。為了躲避日軍，余光中跟著母親及其族人在長江下游蘇、皖一帶避難。在這段期間，有幾次驚險的經歷：
第一次是在蘇、皖邊境的高淳遇到日軍，倉皇之際，一家人躲進了一座佛寺，母子兩人在匆忙之中，鑽進了佛像香案下。當晚，日軍就駐紮在大雄寶殿下的院子裡，吆喝聲、腳步聲和馬蹄聲不絕，外頭不遠處，火光熊熊，日軍正在逞兇。恐懼驚惶中，母子兩人緊緊抱住並互相提醒：「千萬不能出聲啊！」。忽然，殿前傳來腳步聲，直逼香案，日軍發現他們了嗎？母子兩身死命相擁，做最壞的打算。還好日軍只是禮佛，並未察覺香案下有人 。
到了夜裡，不知哪個表妹在睡夢中發出驚呼，這一聲驚叫，立刻引來日軍查看，幸虧只是巡了一圈就離開，沒有仔細搜尋，真是虛驚ㄧ場。
第二次則是在宜興附近的和橋，族人們東躲西藏，走走停停，暫時在周鐵橋邊的小村落棲身，晝伏夜出，躲避日軍。有一次日軍出現，母子兩人躲避不及，倉卒間，母親拉著他爬上閣樓，然後把梯子抽上去，躲在草堆後。日軍呼嘯而至，用尖刀到處戳戳刺刺，銳利的尖刀隨時可能刺中他們，兩人生命就在旦夕之間，母親緊抱著他，不但怕被日軍發現，更怕日軍放火燒屋，好在日軍不久即又呼嘯而去，兩人又逃過一劫。
第三次是兩個月後。母親決定帶他去上海法國租界，他們走的是水路，搭上麥船，揚帆啟航，不料這艘船行到黿頭渚的寶丹橋邊時，突然風浪大起，還來不及收帆，麥船變「轟」的一聲，撞上橋墩，船開始往下沉。母親拽著余光中爬上橋墩，總算安全了。忽然間，卻想起在慌亂中，錢包竟遺忘在船上，立即奮不顧身，跳下船搶救。然而，船迅速下沉，眼看就要沒頂，母親還在船上啊！余光中看到這景象，驚恐萬分，卻又束手無策，急的不知如何是好，千鈞一髮之際，日軍出現了！沒想到凶狠的日軍，這次竟然未施暴，反而招來漁船相救！
飽受驚嚇的余光中，在寒冷的氣候下，加上沉船受驚，開始發起燒來，此時，又遇一日軍，他聽到余光中發燒，竟然跑回部隊，取來一包藥，母親給他服下，結果竟藥到病除。
一次又一次的驚慌危難，一次又一次的死裡逃生，這段逃難的經歷，深深刻在余光中的心版上，在＜下游的一日＞中，他如此描述：
在太陽旗的陰影下，咳嗽的孩子，咳嗽，而且營養不良。南京大屠城的日子， 櫻花武士的軍刀，把詩的江南、詞的江南砍城血腥的屠場。記憶裡，他的幼年很少玩具。只記得隨母親逃亡，在高淳，被日軍的先遣部隊追上。佛寺大殿的香案下，母子相倚無昧，槍聲和哭聲中，捱過最長的一夜和一個上午，直到殿前，太陽徽的騎兵從古剎中揮旗前進。到現在他仍清晰記得，火光中，凹凸分明，陰影森森，莊嚴中透出獰怒的佛像。火光抖動，每次都牽動眉間和鼻溝的黑影，於是他的下顎向母親臂肩陷得更深。其後幾個月，一直和佔領軍捉迷藏，回溯來時的路，向上海，記不清走過多少阡陌，越過多少公路，只記得太湖裡沉過船，在蘇州發高燒，劫後的和橋街，上踩滿地的瓦礫，屍體，和死寂得狗都不叫的月光。 （《焚鶴人》頁6）
（三）、流離中的求學歷程
經過數月曲折迂迴的逃難，余光中和母親終於平安抵達上海。 十里洋場的上海，給余光中的第一印象就是洋化。拜洋化之賜，余光中小學四年級就開始唸英文了。半途插班的他，立刻被那些線條優美的英文字母吸引住；為了趕上進度，母親還先教他寫二十六個字母。好奇又好強的余光中，著了迷似的，天天描個不停，這就是他的英文啟蒙。 一九三九年初，接到了父親的來信，說他已到了重慶，要他們母子即刻動身前往會合，並提醒他們不要走陸路，一定要走水路，繞道香港、越南，再經昆明、貴陽抵達重慶。 從上海到重慶，途經香港和安南，一路上海天茫茫。到了安南，再轉搭滇越鐵路的火車北上昆明。這一段旅程，余光中在《記憶像鐵軌一樣長》中如此描述：
不知越過多少橋，穿過多少山洞，我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看的眼紅，眼花。（頁130）
逃難的歲月雖然不算很長，但是一路上歷經風塵、飽受驚嚇，所以當母子倆來到重慶和余超英團聚時，恍若隔世。在重慶，余光中斷斷續續地上了一段學，十一歲的他，最後總算正式進入四川南京青年會中學。
（四）、文學啟蒙
抗戰時期的流亡學校，校舍簡陋，物資缺乏，還不時要逃空襲，但是一切困苦都不能阻擋學生的求學精神，南京青年會中學也孕育出日後的文學大師。 在嘉陵江畔群山環繞的青年會中學，余光中那顆渴學的心，迫不及待要汲取養分。這段時期，他也遇到幾位重要的啟蒙老師：一位是他的二舅孫有孚，一位是國文老師戴伯瓊，一位是英文老師孫良驥。 孫有孚是一位遠房二舅舅，逃難竟然還能搬來大批藏書。余光中每次放假回家，總忍不住要住二舅那裡跑。此外，孫有孚還是一位很高明的導覽，引導他進入古典文學的殿堂，〈秋聲賦〉、〈赤壁賦〉、〈桃花源記〉、〈醉翁亭記〉等美文，都是二舅一邊吸著水菸筒，一邊搖頭晃腦，逐字逐句教給這個小外甥的。沉浸在山靈水秀，古典浪漫的氣氛中，二舅為他開啟了一扇門，一扇文學之門 ，門外寬廣開闊，任他翱翔揮灑。
山中歲月長，加上戰爭期間，生活儉約，沒有別的娛樂，除了讀書還是讀書。就這樣，再初中的三年裡，他已讀完《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《聊齋誌異》等書，這些舊小說裡的奇妙世界，使他神往不已，而文白交融的舊小說語言，也深植他心底。 升上初三那年，余光中的國文老師換了位清拔貢戴伯瓊。戴老師國學造詣極高，好勝好學的余光中，不願錯過向國學大師討教的良機，所以每次作文必寫文言，不知不覺地磨出了文言的感覺。 至於英文，先前在上海的那段日子，已建立了良好基礎。幸運的他又碰上一位非常優秀的英文老師孫良驥，良師出高徒，余光中孫老師的教導下，奠下了扎實的英文根基。 高度的求知欲表現在學習態度上，除了老師教的以外，他還勤讀課外讀物，自己試著讀些短篇小說或散文，常查字典，苦習文法，他把查字典當成樂趣，班上有位同學有本商務版的《英漢大辭典》，他經常借來翻閱。這本浩瀚的大辭典等於一位博學的老師，靜靜地、無止境地教給他想知道的一切之事，由於字典不是自己的，所以每次借來，他都努力博記，恨不得能鯨吞所有字彙！ 余光中還有另一門課也表現出色，那就是地理。 或許是逃離的經驗使然，他一開始接觸地圖，就相當著迷。俯視中國地圖，思想自己從哪而來？現在身在何處？哪些地方又曾經是自己逃難的路線？面對地圖，整個世界彷彿展開在他的眼前。又因為喜好英文，他也開始嚮往西方世界，端詳西方各國的地圖。厭倦了古國的破落與蒼老，他對著地圖出神，想像自己坐上火車，向芝加哥、向紐約而去，去異國。去異國。去遙遠的異國。憑一張地圖，他可以穿越時空，看看歷史上的赤壁，憑一張地圖，他後來一個人在國外，可以來去自如作長途旅行。對地圖的深情，從他的作品可以得知，甚至到1999年的＜天方飛毯原來是地圖＞一文，都仍然追憶從前自己對地圖的情感。
四川鄉間的夏夜，繁星滿天，觀星成為另一樁樂趣。為了夜觀星象，余光中又不免迷上天文，這項嗜好也一直維持著。他強調：不學天文，不了解詩人，而且認為天文學是最古老的科學之一，是古代詩人必具的一門常識。在＜逍遙遊＞一文中，他即從觀星，從黃道十二宮起筆，將時空的無垠、宇宙的神秘，盡展在讀者眼前另外在《隔水呼渡》等書中也可以印證。2002年的＜不流之星＞中，余光中更以其豐富的天文學知識為背景，書寫在浩瀚星空下，對永恆、對宇宙、對歷史、人文等的哲思冥想。
在四川的六年，余光中和大自然朝夕相處，汲取了足夠的大地精華，又得到名師教導，終於在日後散放出醇厚的芬芳。
（五）、顛沛的大學之路
一九四五年八月，長達八年的抗手戰爭終於在日軍投降後結束，余光中跟隨父母順長江而返南京。 一九四七年秋，余光中成為金陵大學外文系的新鮮人。為了上學方便，母親買了一輛腳踏車給他。生平第一次有了自己的交通工具，真是高興莫名。當三五成群腳踏風輪，馳騁在南京，＜輪轉天下＞一文中記錄著他當時的興奮之情。 金陵大學是教會學校，英文程度頗高。當時在文壇上很有地位的呂叔湘教授，是著名的翻譯家、語文學家，呂叔湘的譯著對余光中有頗大影響。大一那年，余光中開始嘗試翻譯拜倫、雪萊的詩，發表在校刊上。
金陵大學只讀了一個半學期，就因國共內戰蔓延而再度逃難。父親因公務的
關係，不得不又先走了！余光中和母親兩人倉皇離京，擠上人滿為患的火車。到上海，在上海盤桓數日，母子倆繼續搭船去廈門和余超英會合。 當初，余光中同時考上北大與金陵大學，然而，在崎嶇的大學之路上，想進北大不成，與金陵大學也只有一年半的緣分，後來轉往廈門大學，卻只讀了一學期，又因整個大陸淪陷而倉皇逃到香港。
如果說逃離的歲月是顛沛流離，那麼寄居香港的一年，恐怕是最黯淡苦悶的一章。余光中在香港，失學了一年，甚至差點連廈門大學的證件都拿不到。
在廈大半年，外文系主任李慶雲教余光中作文，對他啟發很大，有一次李教授和學生們座談，仿效孔子命學生各言其志。輪到余光中發言時，他不假思索地說：「我將來要當作家。」
這位未來的作家，在赤焰蔓延之時，飄揚來到了台灣，在這座島上，開始了他的文學生涯，也開創了屬於他的文學生命。
二、台灣時期
（一）、台大時期
一九五○年六月，余光中隨母親自港來台，九月，余光中正式考進了台大外文系三年級。 外文系的自由氣氛很適合余光中，加上生活逐漸安定下來，他便重拾擱置了一年的筆，開始向文壇進軍。 台大時期的余光中，已難掩鋒芒，經常向《中央日報》、《新生報》投稿。勤奮投稿的結果，余光中不但聲名鵲起，而且很快就能結集出書了。第一本詩集《舟子的悲歌》要問世，余光請大師梁實秋為他寫序。余光中日後的文路，遵循梁實秋所提示的上承傳統、旁汲西洋。 一九五二年夏天，余光中台大畢業。 余光中以第一名的成績，考上聯勤陸海軍編譯人員訓練班，受訓半年，分發到國防部總聯絡官室服役，任少尉編譯官。從此每日進出總統府，達三年之久。當時正值現代詩大張旗鼓，以紀弦為首的現代詩社，口號很響。現代派的口號是「移植西洋的現代詩到中國的土壤上來」，也就是打倒抒情詩，以主知為創作的原則，這種「橫的移植」的理論，余光中很不以為然，一股反對的力量，開始醞釀。
（二）、《藍星》時期
一九五四年《藍星》詩社成立，《藍星》週刊誕生了，意在反對現代詩派「橫的移植」的理論。藍星詩社成員個個不凡，《藍星》週刊又密集出刊，逐漸在詩壇上起了影響，余光中的第二本詩集《藍色的羽毛》也由藍星出版。 當時，詩人們的作品雖然不免粗糙或稚嫩，但是生命飽滿，元氣淋漓，流露出可愛的本色，清新可喜，和稍後一段時期現代詩壇的矯揉做作，大不相同。同時，余光中一方面負責《文學雜誌》詩稿的編輯，一方面也開始動手翻譯《梵谷傳》，邊譯邊在《大華晚報》連載。
翻譯的過程中，雖然身多病而心常亂，幾乎無日安寧，唯一的安寧寄託在「梵谷傳」的譯述上，在梵谷的世界中，朝夕與一個偉大的心靈相對，在那個生命的苦難中，忘卻了他自己小小的煩憂。這一段過程，不但讓余光中對梵谷、對西洋美術有更濃厚的興趣，更深刻的研究；這本譯著，後來更成為長銷書，一直到2003年都仍有新版出現。 梵谷不僅對余光中本人有重大意義，在他與妻子范我存早年的共同回憶裡，其畫也是不可缺少的一幕。一九九○年梵谷逝世一百週年，余光中特地帶著妻子和幼珊、季珊專程遠赴荷蘭，瞻仰梵谷三百八十幅作品。 這時，台北的文學風氣興盛，除了現代詩社高唱橫的移植，用散文寫詩外；藍星詩社也另立旗幟，主張抒情。另外，亞弦、張默、洛夫也在南部左營創辦《創世紀》詩刊，成立「創世紀詩社」，三派形成鼎立；而以台大外文系為主流。至於台大副教授夏濟安主編的《文學雜誌》，其中新詩部分也委託余光中來集稿。 藍星詩社培植了一批詩人，規模之大，超過了當時的其他詩叢，因為詩社活躍，招來保守派的攻擊。其間，《創世紀》季刊也曾聲援，而最微妙的是，原先的敵人紀弦也在余光中的力促下發表〈我的立場〉，以示支持。 那場論戰延續了好幾年，經歷過激烈的論戰後，藍星詩社也自我調整了步伐，轉向積極的大眾化。
（三）、《現代文學》與《文星》時期
一九五九年十月，余光中從愛荷華學成歸國，在師大英語系的英語中心專任講師，但是有位台大外文系的學生卻來廈門街敲余宅的門，那就是王文興。 王文興創辦《現代文學》請他支持，他一口答應了。余光中仍負責詩的部分。 《現代文學》一方面譯介西方作家，一方面也不忘評析古典文學。當時余光中在《現代文學》發表了許多詩文和翻譯，其中份量最重的作品是＜天狼星＞，長達六百行。 從美國回台灣後，余光中很快就和「五月畫會」的畫家交往。他不但為畫展寫評介，並推崇個別畫家。舉凡六○年代興起的現代詩，現代畫，現代小說，一切現代藝術運動，余光中都曾大聲疾呼，為之宣揚，現代藝術能在台灣開疆拓土，果實纍纍，余光中功不可沒。 一九五八年十月，余光中獲亞洲基金會獎學金，赴美進修。次年八月回國後，同時主編《藍星詩頁》、《文學雜誌》、《文星》雜誌詩頁，他的內心深處，受到留美期間的巨大衝擊，又轉過頭來希望回歸東方，擁抱中國。不過在當時一片西化即現代化聲中，余光中卻高呼重新認識傳統，從此又引發另一波論戰。 余光中在《現代文學》發表＜天狼星＞，這首作品引起洛夫的批評，曾寫了＜天狼星論＞加以抨擊駁斥。年少氣盛的余光中，就和洛夫展開論戰，也因此索性告別了現代主義，回歸中國古典，進入《蓮的聯想》時期。余光中發表了〈再見，虛無！〉一文，正式宣告回歸中國古典。 在一片西化及現代化聲中，余光中獨自大喊重新認識傳統，於是，保守份子嫌他太激進，激進份子嫌他太保守，都來攻擊他。但是余光中卻獨自奮戰，一九六二年他在〈從古典詩到現代詩〉中強調：「反叛傳統不如利用傳統......對於傳統，現代詩人應該知道如何入而復出，出而復入，以至於自由出入。」 在同年的另一篇文章〈古董店與委託行之間〉，余光中又說：「我們大呼『回到中國來』，可是我們並不因此而放棄對西方的學習。」 堅持的想法和堅定的立場，使他成為回歸傳統的中心人物。 另一方面，他譯著不斷，成為國內十分重要的詩人、詩論家及翻譯家。 六○年代余光中不但創作豐盛，戰鬥力恐怕也最旺盛。一九六一年，在左接洛夫，與超現實派周旋，右迎國語派，和林良、梅遜等人展開文白之爭。 五四以降的國語派作家，主張純白話文學，要求作家（包括詩人）只寫清湯掛麵式的白話文，並且指責余光中「文白夾雜」。余光中他形容國語派作家是散文世界的清教徒，喝白話文的白開水，說他們不容許在一篇散文中看到一個文言，不容許文白不分，認為是散文的致命傷。余光中稱這是「浣衣婦」式的散文，「像是有潔癖的老太婆，把自己的衣服洗了又洗，洗掉了污垢，也洗掉了衣服上的繡花」 。 他認為散文不止是傳達的工具，更是藝術的創造，他認為，如果將文白做適當的安排，使文融於白，如魚之相忘於江湖，而又維持流暢可讀的節奏，就成為「文白佳偶」。
一九五九年十一月《文星》創刊，到一九六一年李敖刊出〈老年人和棒子〉，轟地一聲雷，激起了文化界新的思潮。 《文星》、《現代文學》所主張的是現代化：思想現代化，文學現代化，藝術現代化。這些理想和方向，也為余光中首肯。因此在〈下五四的半旗〉、〈剪掉散文的辮子〉、〈迎七年之癢〉、〈論題目的現代化〉、〈楚歌四面談文學〉等文中，余光中都闡揚了現代文學如何脫胎換骨之道。 他曾公開批評胡適的文學民主論，但是私下卻敬重胡適的政治民主論。一九六二年胡適逝世，余光中先後發表了〈中國的良心──胡適〉、〈香杉棺〉等詩文哀掉一代啟蒙宗師。他推崇胡適為「現代中國自由思想的領袖，也是現代化運動的一大功臣，」又說他是「新文學運動的破冰船」。胡適殞落，對余光中而言，那象徵著中國新文學史的第一章便翻過去了，偉大的五四已經隨胡適而告一段落。他說：「第二章已寫下了緒論，但仍留下大片的空白，等我們去飛躍。」
（四）、鄉土文學論戰時期
七○年代成為文化界反省的年代。國家多難，社會改型，文藝的趨向自然是「社會寫實」。批評家乃抓住現代文學的把柄，指摘其為崇洋媚外，漠視社會；另一方面，關懷本土，描寫現實的鄉土文學乃應運而生。 在鄉土文學論戰風雨欲來之際，他發表了〈狼來了〉一文，引起巨大的波動，認為是誣指鄉土文學為工農兵文學，一場混戰從此展開。 中年以後，余光中不再輕涉論戰，只笑笑說：「與其鞏固國防，擴充軍備，不如提高品質，增加生產。」
三、 美國時期 余光中曾三度赴美，第一次是一九五八年，前往愛荷華大學進修，次年獲藝術碩士學位；第二次是一九六四年，應美國國務院邀請，赴美講學二年；第三次是一九六九年，應美國教育部之聘，前往科羅拉多州擔任教育廳外國課程顧問及寺鐘學院客座教授二年。 三次赴美，對余光中的影響卻相當深遠，尤其是第一次赴美，三十歲的余光中遭遇生命中的最大衝擊，對他的思想及日後的寫作風格，都導致了重大轉捩。
（一）、第一次赴美
美國州立愛荷華大學的寫作班，是由班主任保羅．安格爾教授向企業界募款而成立。這個寫作班儼然小小聯合國，這小型聯合國裡多非泛泛之輩。寫作班上課的形式非常輕鬆自由，以座談的方式，逐首討論自己的詩稿。選修課程相當自由，余光中選修的是現代藝術。李鑄晉教授講述現代藝術發展史時，佐以大量的幻燈片，而考試就一千張幻燈片中抽出十張來考，因著這樣嚴密的訓練，余光中的藝術史底子打得很扎實。 初臨美國，心情上的震撼很大：美國太富強，台灣太窮弱，所以總有孤魂夢遊的感覺，美國人根本不知道台灣在哪裡，而隔著遙遠的距離，反而看清孤立的台灣。大陸像祖國又像敵國，那種渴望緊擁中華文化的情懷更強烈。余光中認為當時的他，藝術尚未成熟，還不足以應付當時複雜洶湧的情感。對美國，後來也從仰慕到失落，有極大的蛻變。在他的內心深處總有一種失落感：一個只有百餘年歷史的國家，反而倒過來發掘、培養有五千年文化傳統的寫作人才，這真是最可悲的事。 在愛荷華的十個月當中，余光中離鄉背井，不勝孤寂。不論是踏過藝術館後猶青的芳草地，或愛荷華河畔的柳蔭，或是走向另一座高樓，他都默默想著：他不認識牛希濟，它不認識桓溫，它不請識王粲，所以在望雲天後，他有著和王粲＜登樓賦＞一樣的心情：「雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！」 新婚才兩年的詩人，對愛妻的思念是非常強烈的，寂寞的唯一慰藉是飄洋過海而來的信箋。守候信箱，成為他生活中最重要的一件事。
（二）、第二次赴美
余光中第二次赴美，是應美國國務院邀請，以傅爾布萊特訪問教授名義赴美講學一年，行程包括伊利諾、密西根、賓夕法尼亞、紐約等四州。余光中在中秋節前夕，獨自飛行到伊利諾州的第二大城皮奧瑞亞，別名「楓城」，他要在當地的布來德利大學擔任半學期的客座教授。 他開的課當然是中國文學，用英文翻譯教中國文學。余光中心裡明白，要在短短的幾個禮拜講五千的文學──尤其是講給碧瞳人聽，哪裡講得清楚？而在這樣的「文化充軍」裡，思鄉的他常常孤寂而清醒。五月間，他收到家書，知道自己又多了一個女兒，現在他有四個女兒了，珊珊、幼珊、佩姍、季珊，思念妻子的他，盼啊盼的，十一月，終於盼到妻女來到美國，陪他渡過第二年的講學生涯。 第二次赴美，余光中學會了開車，從此越州過郡，千里馳聘。 余光中一直愛車，從早期的腳踏車開始，從就充分享受那種速度的快感。 在皮奧瑞亞的汽車教練班，余光中很順利地考到了駕照。拿到了駕照，余光中買了輛白色道奇，從此展開了逍遙遊，駕著「那匹雪豹」，縱橫美國中西部的大平原，享受高速帶來的快意，也體驗到天高路邈，一車絕塵，向世界盡頭駛去的孤絕美感。他更駕著車領著妻女遠征，從美國中西部到東岸，欣賞美國好風光，讓他們不需美國之行。 方向盤圓滿在握，憑著一張地圖，就像乘坐魔毯，興之所至，天涯就在眼前。
在美國期間，買書和唱片是余光中另外兩大癖好。 這一年，余光中讀了艾略特之後的一些新詩，尤其是所謂「敲打派」，吸收了更新的影響，在節奏的處理上更富於變化。金斯堡和同輩作者那種反主知、反艾略特的粗獷風格，雖然他不贊同，卻也提供他一些新方向。他更發現，在美國當代，任何詩人在影響力和吸引力上，都無法和鮑布．迪倫等民歌手抗衡。艾略特的時代已過去，年輕的金斯堡轉向惠特曼、雪萊等人尋求靈感。
余光中自己也在惠特曼的草葉之間呼吸到清新的露水，在民歌裡領悟出鮮活的生命。他發現美國某些民歌手有相當高的水準，並且是社會運動的先鋒，他們不但把民歌當作嚴肅的藝術，更當作不平之鳴。他們也都是能寫、能譜、能彈的創作型歌手，如鮑布．迪倫，更是左右一代樂風且形成文化氣候的核心人物。 余光中第一次聽到瓊．拜斯的歌聲，被她的歌聲感動得湧現喜悅的淚水。 從西方年輕一代知識份子所追隨的文化風潮之中，他深切領悟到詩的創作也必須調整方向，這信念引領他日後改變了詩風，寫出了楊弦譜曲的那些民歌體作品。 這段期間，民族意識強烈的作品，充分顯示他對國家愛之深、責之切的心情。 詩人的中國情結既深又緊，中國使他快樂，更使他不快樂。
（三）、第三次赴美
一九六九年秋天，余光中第三度去美。 洛磯山脈的龍頭起於科羅拉多，向西北蟠蜿千里，龍尾一直延伸到加拿大境外的阿拉斯加，氣勢磅礡。「西出陽關無故人」，在丹佛真正體會到這樣的意境，往往，駛了幾十英里路，也交會不了多少輛車。 雖然已經是第三次來美，他仍無法徹底融入異國，在＜望鄉的牧神＞中他曾說，一到美國，胃就交給冰牛奶和草莓醬，肺就交給新大陸的秋天，髮就交給洛杉磯的風，茫茫的眼睛啊整個付給青翠的風景，但美國是美國，他仍是他。在這裡，入耳都是多音節的節奏，張口都是主詞、動詞、賓詞，美其名為講學，其實仍是一種清高而不著邊際的「文化充軍」。他不能習慣日曆上找不到清明、端午、中秋、重九。來到這裡，他被迫過復活節、感恩節、聖誕節，面對滿座的金髮與碧瞳，用英文講古老的中國文學，唉！他們怎能體會呢？
而他，仍得先當一年的單身漢，第二年妻女才會來，這一次，四個孩子都要來。期待妻女、期待航空信、似乎他的生命中，一直重複著這些渴望。 這一次赴美，除了授課譯詩外，他不忘聆聽美國的流行音樂，並把握了解美國詩人的機會，其中茱迪．柯玲絲（Judy Collins）的現場演唱會和詩人魏爾伯（Richard Wilbur）的朗誦會，令他印象深刻。
受到搖滾樂深深的啟發，也感於觀眾熱烈迴響的反應，他開始正視民間的音樂，回國後他大力鼓吹中國人唱自己的歌，楊弦並將他的八首詩譜成唱片，一時之間，民歌在台灣蔚為風潮，後又演變成校園歌曲。
四、香港時期
余光中去香港教書，正值文革末期，當時林彪集團已遭整肅，江青為首的四人幫為鞏固奪權基礎，利用「批林批孔」大作文章，並進行大規模的串連活動。 香港和大陸血脈相連，不論政治或學術，言論非常自由，余光中初去香港，近鄉情濃，鄉愁轉劇，寫下了許多思鄉及批評文革作品。 遷居香港，余光中的鄉愁也包括了台灣。而批評文革，及評論五四後新文學作家的作品，卻讓他飽受左派攻擊。 余光中在港十一年，除教課外，更常演講，並擔任一年一度朗誦節與青年文學獎金的評審，培植了不少文壇新秀。 余光中自謂：在香港中文大學的那十一年，可分前後兩期，前期從1974到1980，後期從1981到1985，而以1980到1981那一年回台北師範大學客座，並擔任英語系主任為分水嶺。大致上前期不無橫逆，後期則多順心，整體而言，香港時期，創作與教學都頗順利，妻女又全在身邊，余光中覺得人生至此，可稱幸福。
同時，沙田的山居歲月，沙田的眾多好友，濟濟名士，鼎盛文風，一直令日後的余光中懷念不已。 到高雄後才出版的《記憶像鐵軌一樣長》一書，收錄的二十篇散文，仍以香港時期為主。台灣觀光客眼中的香港，從來就只是購物天堂，美食樂園，可是余光中筆下的香港卻充滿了靈氣。從在這本書的自序中說：「十年的沙田山居，承蒙山精海靈的眷顧，這幾篇作品就算是我的報答吧。如果說徐霞客是華山夏水的第一知音，我至少願做能賞香港山水的慧眼。」 余光中對香港的眷戀，可見一斑。
五、高雄時期
一九八五年，余光中離開居住了十一年的香港，應國立中山大學之聘，遷到高雄市定居。從吐露港到西子灣，余光中，總是對著那一波浩淼，讓自己的性靈與遼闊的汪洋相對。
在香港期間，余光中鄉愁是台北，然而，台北有著太多的記憶：光榮、挫折、美麗、缺陷、快樂、痛苦 ……他知道自己再也回不去從前的台北了。他怕台北，又不能真正和台北斷絕，所以選擇了高雄。高雄距離台北夠近，能感到痛癢；也夠遠，能保持清明。也從此，他的「雙城記」不再是台北與香港，他的新「雙城記」成了香港與高雄，他，自此成了高雄人。
既成為中山大學的一份子，他願意為這年輕的學府付出，因此全力配合學校的活動；既成為高雄市的市民，他更願為高雄盡自己的心力。而當時，高雄市急欲擺脫文化沙漠之恥，對文化活動積極極提倡，起初兩年，一連舉辦「木棉花文藝季」，也總是請出余光中來登高一呼，他又為文藝季寫主題詩＜讓春天從高雄出發＞，名句一時人人爭誦，而＜控訴一隻煙囪＞則表現了他對環境生態嚴重污染的痛心。 坐擁台灣海峽，俯瞰高雄港，在西子灣的歲月，余光中的筆仍不停歇。到高雄後，余光中的散文創作十分可觀，不管是純散文、評論、序言，在質與量上都令人驚喜，其中遊記的成長率的急速增加是一特色。素富湖海之志的余光中，此時旅遊的觸角不限國外，台灣本島也處處留下他們的腳蹤，尤其是距離高雄最近的墾丁，更如他的秘